01
从巴黎北站出门，我一片茫然。对一个在英语国家里生活了整整9年的中年男人来讲，法国的一切都让我感受到陌生。
在英国生活，很多人都会利用周末和假日时光去法国转转。熟悉的人中，几乎没有不被偷的经历。更恐怖的是，年的11月13日与14日，几位熟悉的朋友去巴黎看同样的摄影博览会，那里突然发生恐怖袭击，造成了89人死亡，多人受伤。那些朋友尽管没有受到波及，但事后跟我聊起这件事儿来，依然惊魂未定。
所以准确地说，站在巴黎的街头，我其实是焦虑不安的。
我此前来过一次法国。年秋天，我来这里看展览。那个时候，总觉得人生还有一种可能，又重新坐进了大学的教室，成了一名摄影系的成年学生。那一年，老师们带着学生到巴黎看展览。
那是一个著名的摄影博览会。它的著名在于，就图片交易而言，它应该是全世界规模最大也是最久负盛名的交易博览会。
除了看展，巴黎留给我的印象并不太好。三四天里，我曾目睹了广场上的很多乱象：不停地有人乞讨，不停地有人来让你莫名地签名。我也亲眼看见了一起所谓的路人捡到“戒指”当场提出来要和我们“分钱”的骗术。有朋友曾提醒我说，千万别信那些找你签名的人。“你以为帮了他或她一个忙，但签完之后，不掏一笔钱，就走不掉了。”
更要命的是，在回酒店的地铁上，我也亲历了一场从未来想到过的偷窃。拥堵的地铁上，我被挤得不能动弹。在行驶了一段时间后，突然听到地上有掉钥匙的声音。很快，就有人在摸我的脚，似乎是在捡地上的钥匙。看不到人，但我着急地提醒他：不在我脚站的这个位置！正当我全神贯注于那个人捡钥匙的人身上时，突然发现有人正在掏自己的口袋。意识到被偷，我就本能地大吼一声。那人停止动作，飞了似的逃出车门。
想想，这偷窃技术也着实高明。先看好距离，距地铁快到下一站之前。一个负责摸脚，转移注意力。另一个负责偷窃。等你意识到被偷时，他们已经夺门而逃。整个过程，计算得真是巧妙。
幸运的是，我口袋里并没有什么值钱的东西。那次对方失算，算是给了我一次被偷的体验。
02
想象一下，带着这样的印象，全家人站在巴黎的某个火车站门口，我心里该有多么焦虑。
于是拦出租车。全家四口坐在车上，才算是找到了一丝安全感。但车行走缓慢，跟人走没什么区别。事后我们查了一下地图，步行需要2.8公里的路程，司机要了我们46欧元。
我一直在怀疑这是不是坐上了黑车，被敲诈了。这么短的距离，这么高的价格。但与心里上的不安和焦虑相比，还是觉得这钱花得值。
车穿过一个复杂的高架桥，总算是把我们送到了住处。回头，才发现附近的高架桥下面，竟然是一排一排的帐篷。放眼望去，才发现这里是流浪汉的聚集地。这些帐篷密密麻麻，还算整齐地整齐地排在地上。刚刚放松的心里，忽然又一下子紧张起来。
快步离开马路，走进屋里。酒店就在高架的边上。推开门，首先看到门口就站着一个保安。绷紧的弦突然放松，心里上才真正有了安全感。
去巴黎的路上，我就在想：假如这次没有被偷或被骗，就算是捡了一个大便宜。
03
在巴黎的城里闲逛，就会发现，不安全或不友善的信号还是随处可见。
北站的车站内，几名乞讨者似乎在对乘客轮番轰炸。一遍遍地伸出手来，一遍遍地重复着相同的句子。他们多数人年纪轻轻，衣着光鲜，却硬要伸手要钱。
地铁站内，进出的检票口，都是高高地拦起。无论是伦敦还是在中国的某个城市，检票口的高度都是齐腰，但巴黎不同。检完票后，一个跟你身高差不多的玻璃护栏才自动打开。这意味着，它不仅仅是起阻隔作用，而是在防止人们跃过普通的检票栏而逃票。5岁的小儿子卡没打好，结果，我也受到了连累，票打了，但人卡在那里，无法进站。附近也没有工作人员，后来一个小伙子用自己的卡打了一下，才替我解了围。
之所有这样的设计，一定是乘客逃票的比例比较高。这似乎与伦敦形成了鲜明的反差：伦敦的每一个地铁站，多数情况下高度都不过腰。很多地铁站到了晚上，没有人检查，检票的出入口也会自动打开，靠人们自觉打票。如果再郊区一点儿的地铁或火车站，甚至连检票的护栏都没有，乘客打卡与否，全靠自觉——请原谅我的对比，在伦敦生活了8年，不由自主地在对比着这两个国家的异同。
地铁站台上，时常会看到抽烟的人。公共场所公然抽烟，完全不顾及他人；地铁到站，未等乘客下完车，地上的乘客便开始上地铁。这是巴黎不如伦敦的地方：即使在上下班最高峰，即使是最繁忙的地铁站，人们也会安静地排队，有秩序地上下车。
地铁与轻轨之间的换乘，也让我们烦透了。其实距离不远，只有两三分钟的行程。但真要寻找，就是没有明显的标志。好几次，一路打听过去，甚至在半夜一家人走了很远，才发现对方跟我们说错了地方。
对于一个陌生人来讲，这简直是在要人命。我又在联想，假如在伦敦，会是什么样的场景？
伦敦街头，地图标识几乎随处可见。这些地图永远清楚地告诉你所处的位置在哪儿，周边5分钟及更远的步行距离范围有多远。地铁内部的换乘转乘，也不用太复杂，放心地跟着箭头指示走。
每天的地铁上下班高峰，在一些人口密集的地区地铁口，还会有专门的工作人员站在街头，服务于那些不知道如何乘坐地铁的乘客。
同样，伦敦地铁口永远会放着免费的地铁或火车换乘图，乘客只要需要，就可随时拿上一份。有它在手，几乎所有的交通换乘，都清清楚楚。
第三天行程，去迪士尼，出站时却面临罚款。原来，我们买的通票范围是城市的1-3区，而迪士尼乐园的范围刚在5区。尽管地铁工作人员手下留情，但依然被罚了35欧元。如果正常买票，一家人单趟总共也不过20欧。
交完罚款，慢慢觉得这里面还是有问题：从头到尾并没有人或在车上提醒，来了就把你当作逃票的人处理。价值观上，这是以恶的态度来对待每一个人。
在伦敦生活的8年里，我很多时候能感受到这个城市与巴黎的另一个不同的地方：处处把你当好人。如果同样的事情，这边人会善意地提醒你，补上一张票就行了——除非工作人员检查到你故意逃票。
巴黎的火车站、埃菲尔铁塔、卢浮宫外面甚至普通的城市街道上，都能看到荷枪实弹的警察。那种手握枪似乎随时都要冲出去的架势，一方面似乎在提醒我们，这里并不安全；另一方面似乎又在提醒我们，这里可以让人放心。
与巴黎相比，伦敦的人口密度似乎更大一些。但城市的管理能力，似乎更强一些。
04
如果我个人的感受全是缺点，对巴黎并不公平。
巴黎塞纳河两边的建筑，让你不得不喜欢它。这个城市的建筑漂亮，好看，有历史感。它们不拥挤，很和谐地相处着。
就建筑而言，这是个太好的城市。
在参观卢浮宫、埃菲尔铁塔以及迪士尼乐园后，让我也不停地感叹：这真是一座了不起的城市！巴黎所拥有的艺术殿堂，就足以把我征服。学了这么多年的摄影，从事了这么多年的摄影记者工作，这里的艺术作品，就能让我把这里视为精神殿堂。
如果能控制和管理好外来人口，这个城市该有多好！
05
再来说说酒店门口的那些流浪汉。
每天早上，我们一家人在酒店和地铁站之间往返，都要从高架桥下面穿行。天天经过，就慢慢了解了一些基本信息：这些成排的流浪汉帐篷，应该是政府有意安排他们的地方。统一颜色和规格，看起来几乎一模一样，这说明这些东西应该来自于政府或相关的慈善机构统；高架桥的下面，紧挨着流浪汉居住的区域，设置了供人们小便用的简易厕所。
不远处，还专门有一个水龙头，供这些人洗漱使用；先一天晚上，有一百多帐篷，安置在桥下不同的地方。等第二天一早，就发现只剩几十个了。这说明肯定是成规模地把这些人安置到某一个地方。如果是强行清理，这些人应该全部会消失。一部分留着，一部分消失，应当是在自愿的基础上进行劝说和安置；早上，会发现有工作人员在给流浪汉发放食物。这也说明，当地人在提供食物给这些人；晚上，我们还看见一辆警车停在他们边上的路口处。
无论如何安置，他们依然还是被当作最危险的人群来对待。无论任何社会，穷人似乎永远是那个最危险的炸弹。处理好这群人，炸药库才会不被引爆，社会才会和谐和稳定。
每次经过，我也在想：为什么人们愿意流浪，而不愿意回到自己的家里？但接着也会问自己：他们有家吗？
要么他们的国家出了问题，要么他们的家庭出了问题，要么是他们自己出了问题。那么多的人，从欧盟其它国家里涌进法国，而根据欧盟的法律，当地政府不能驱赶，只能被动地接受。如何应对，估计法国人也在头痛。
回酒店的途中，我们看见到附近的马路中间，少数人拦车要钱。黑夜里，这群住在桥下的人们，安静，并没有什么噪音。他们为什么要来巴黎？为什么要选择流浪的方式生活在这里？他们是在享受流浪的自由，还是在经历人生的痛苦？假如那个躺在帐篷里的人是我，看着这个繁华但跟自己并没有关系的城市，心里不知会有什么样的想法。假如我生活在了这个人人心里上都害怕的区域里，该怎么样来回敬别人的眼光？
从埃菲尔铁塔看完夜景下来，再吃晚饭，已是半夜。黑暗的夜里，妻子和女儿走在前面，我则紧紧牵着小儿子的手。酒店门自动开启，保安依然面无表情地守在门口。快步回到房间，才算是松了一口气，似乎暂时回到了安全的港湾。
5岁的小儿子也许根本意识不到，几十米远的外面，在这个初春的夜晚，睡着一群居无定所同时还在为生存挣扎的人们。他们被人们另眼看待，被多数人视为危险分子，被视为这个城市的定时炸弹。路人们行色匆匆，似乎又没有人在意这些人的存在。
焦虑、不安，外来人员似乎成了这个城市管理者最头痛的问题。
法国政府面临的难题似乎不仅仅只有这些。与之相比，英国人以脱欧的方式保护边境，防止过多的欧盟人员出入。让商品自由流通，让人员自由迁徙，很多人把欧盟当成为一个实现梦想的乌托邦。但对法国来讲，这个梦想也许并不乐观。
无论如何，一个伟大的国家，不应该为这些题目所难倒。他们理应有智慧来解决各种各样的难题。
五天之后的晚上，一家人回到伦敦。熙熙攘攘的人群中，我感叹着：于我而言，伦敦才是最安全的地方。
爱人点头。一家人步履匆匆，行走在伦敦街头，朝回家的路上赶去。