机遇、奋斗、贵人相助和野心勃勃组成了他的故事，也记录了民营资本在一个传统行业的不羁之路。——《财富》（中文版）编辑部
如果要选择一个元素来标记历史进程，铁是最合适的。现代钢铁工业参与了人类文明的每一次飞跃与冲突，我们无数次在视频画面上看到：刚出炉的钢水，带着1,摄氏度的高温，经过多道工序，变成各种冰冷的钢材。而钢材的各种终极产品，无坚不摧和如绕指柔的，支撑了我们对现代生活的体验。炽烈的、冰冷的、喧闹的、安静的、强硬的、坚韧的……这些用来描述化学物质的形容词，很容易被“移情”到背后那些大人物的身上。似乎他们创办的公司就应该是大工业时代的符号；直觉上，数十公里外就应该能够从地平线上识别出他们的存在。但是现实中，第一次上门的客人，很难找到建龙集团的总部。这家公司分散在北京西四环南的一处园区内。多栋挂着这家公司牌子的写字楼，之间的距离往往隔着几个街区。他们在年买下第一栋楼，从唐山搬到北京之后，公司规模不断扩大。10多年中，创始人张志祥不得不持续地像他并购工厂那样，不断增加新的办公场所。张志祥看上去性情温和，语速不急不慢，用任何标准都无法将其归入强势领导者的范围。他个头不高，讲话时带着一些江浙口音。在建龙集团总部方正简洁的贵宾室，他坐在正对着门的两张沙发中左边的那一个上，双脚交叠在一起，随性地露出黑色皮鞋里的灰色袜子，这让他在摄影师价格昂贵的镜头里看上去只是一位外貌平常的中年人。年，当张志祥加入中国的钢铁生产大军时，他名下唯一的工厂的年钢产量只有不到10万吨。22年后，建龙集团的钢产量为3,万吨，在全球钢铁企业中排名第8位。这个规模的产能相当于美国全国钢产量的一半，比法国、西班牙和加拿大的钢产量总和还多。如果单纯从数量上进行换算，建龙一年生产的钢，可以建造5,座埃菲尔铁塔，或者座鸟巢体育场。因为这样的业绩，年，由张志祥创办的这家中国民营钢铁企业历史上第一次进入《财富》世界强。
一
“钢产量世界第一大国”的“桂冠”在老牌工业国家之间几经辗转，现在归于中国。中国有当前排名第一位的钢铁总产量，已经超过全球钢产量的一半；也有产量排名第一位的钢铁企业，宝武集团的年产量已经超过1亿吨。钢铁在世界工业化进程中的角色无法替代，现代钢铁工业推动了人类的文明进程，中国当然也不例外。无论是政府还是民间，无论是企业家还是一般公众，都对钢铁有着基本的崇拜，这些坚硬恒久的金属材料是工业的粮食，也是现代化的骨骼。它们支撑起宏伟的建筑、通畅的铁路、稳固的住宅，以及现代化的生活，还有中国的工业化及城市化进程。在这背后，是参与中国钢铁行业的人们或广为人知、或隐秘低调的经历。张志祥每天工作超过16个小时，每周工作超过6天，唯一的休息是周末有半天时间去打网球。打网球时自然无法处理工作，所以，这半天也是他的很多下属难得的轻松时刻。尽管女儿已经悄悄地进入建龙集团，在一个不突出的岗位上开始学习作为这家企业的接班人所必须掌握的学校里不会教授的技能，但是在未来的许多年里，张志祥还将作为唯一的“王”，掌控着这个跨越时区的钢铁帝国。在过去20多年中，通过持续并购，建龙不断地扩大生产规模。这不是张志祥和建龙的秘密武器，而是整个行业的通行做法，甚至是每一位有成功欲望的企业经营者的唯一办法，特别是在中国已经开始对钢铁行业的产能无序增加保持警惕以及对钢铁工业产生的污染，尤其是空气污染采用雷霆手段进行处置之后，通过并购扩大产能，是那些成功的钢铁企业公开的和唯一可行的办法。建龙没有逃脱这个规律，张志祥知道如何辨别良机，也知道如何把握住它；他知道何时出手，也知道何时放弃；他并非一味向前，更愿意量力而行。从唐山起步，被他纳入囊中的，有经营不善苟延残喘的国企，也有破产亟待救援的民营钢铁企业。
二
中国的每一位成功企业家几乎都有一个传奇故事，这些故事中一般包括但不仅包括机遇、奋斗、贵人相助、野心勃勃等元素。建龙的扩张与跃升，同样被视作“传奇”。张志祥的故事，除了具有前述的这一条终极规律，还带有明确的时代特征：他是民营资本投身钢铁行业的幸存者和胜利者之一，是市场经济的获益者，同时也是受到宏观政策调整影响的人。
北京建龙重工集团有限公司董事长张志祥。十一届三中全会之后，中国拨乱反正解放生产力。当时的张志祥是一名高中生，后来成为了村里第一个大学生。图片来源：GillesSabrie
年，张志祥的家乡浙江省绍兴上虞开始实行联产承包责任制，这是十一届三中全会之后拨乱反正解放生产力的一个举动，张志祥当时已经是一名高中生。上虞农村一年要种植三季粮食作物，每年暑假的50多天里，张志祥都要在田里劳动。在联产承包责任制实行之后，原本需要拖拉50天的活儿，他们一家老小10天就做完了。张志祥还是当地调整高中学制的第一批“受害者”，具体表现是老师们按照原来的进度在高中二年级已经完成了高中阶段所有教学任务之后，被通知高中阶段从两年扩展到三年。张志祥说多出来的那一年时间，他一度想要退学，但是说一次就被父亲“骂”一次。捱到高中毕业，他成为村子里的第一位“正儿八经”的大学生。在杭州读完大学后，年，他带着新的身份回到上虞。他的新身份是上虞供销社的一名职工，工作内容是“物资系统下面做废钢回收——把废钢回收回来，送到钢厂，换成钢材来做钢材贸易”。在上虞供销社，张志祥待了三年。其中第三年也就是年时，他已经决定创业。年对许多中国人来说是一个重要的人生转折点。留在历史书上的内容是邓小平南方谈话与“东方风来满眼春”，对每一位时代亲历者来说，则是具体的人生轨迹的改变。许多拥有“铁饭碗”的体制内人员决定“下海”，支持他们做出决定的是智慧、勇气、远见和对未来充满希望，渴望在市场经济和商业大潮中初试啼声，后来他们被称为“92派”，其中包括柳传志、潘石屹、冯仑等曾经名噪一时的“时代弄潮儿”。张志祥也赶在这一年“下了海”，不过他的辞职过程是一场持久战。就像当年每次提到退学就会被父亲骂一次一样，他每次跟父母提到辞职，也会被骂回去。“老人总觉得你上了大学，在‘公家’上班，人生就是脱掉草鞋换皮鞋，这样的工作如果不要了，太可惜。”他说。
张志祥离开上虞供销社后创办了忠祥实业公司。辞职是50%的先斩后奏：只告诉了母亲，对父亲则守口如瓶。5万元借款，是他的启动资金。如果仅此而已，毫无疑问，这仍然是一个辨识度不高的故事。但张志祥的故事中有一个令人莞尔的细节：这5万元借款，担保人正是反对他下海的父亲。张志祥从熟悉的业务开始，仍旧从事钢材贸易，除了有在上虞供销社积累的经验和资源之外，还因为钢材贸易的行情在当年非常好。
行情虽好，但并非每一个“贸易伙伴”都能够按时与他“结账”。张志祥回忆说，在河北遵化，一家名叫“世盟”的钢铁企业“欠我很多钱”。当时经销商需要提前给钢铁厂打去预付款，后者先收款后发货，这是通行的行业规则，张志祥也是这么做的。到了年，张志祥给世盟的未提货预付款累计超过2,万元，世盟却因为经营不善导致生产难以为继。张志祥陷入两难：既拿不到与预付款等额的钢材，也收不回之前预付的款项。最后政府出面协调，提出世盟改制并由张志祥收购的办法。这不是张志祥认为最优甚至不是正常的解决方案，他找上门去理论，要求还是“得还我钱”。事情闹到市里领导亲自出面做说服工作，对当时的“小张”动之以情晓以利害：“真的还不了钱，你把这个企业拿过去就行了，否则，你的钱可能就打了水漂。”22年后，张志祥的公司的营收超过亿元，这2万元的往事只是改变他人生轨迹的一处路标。但是，当时正在艰难打拼中的张志祥一听就急得口无遮拦：“领导你可不能害我，我哪管得了工厂。”被反复劝了几次，“小张”也咨询了许多人，勉强同意了这个方案，因为他的“人家都跟你说到这个程度了，你也只能走这条路，没有其他路可以走。”为了安抚张志祥，政府方面进一步释放了善意，这些善意是通过在交易中做出具体让步来实现的，张志祥可以只购买流动资产，固定资产部分用租赁的方式获得。“这样万一经营不好，我也只需要把固定资产还给当地政府就好。如果觉得好经营，就可以把固定资产再买过来。”张志祥说这种安排表明政府和领导对他“挺好”。张志祥租赁了固定资产，买断了流动资产，开始学着从一名钢铁销售员成为一位钢铁工厂的管理者，当他被动地从尾端走进后台，发现管理工厂“实事求是地说，也没有那么难”。“采购和销售我是懂的，这方面的漏洞，我肯定能够堵得掉；如果说我对工厂管理不太懂的话，就让懂的人干。”张志祥说。对自己名下的第一家钢铁工厂，张志祥堵住漏洞，把管理交给懂的人，“那时候企业管理没有现在这样的水平，整个商业企业还是比较粗放的，只要稍微扎得好一点，就盈利了。”
2年，张志祥在遵钢出售仪式上签字。张志祥陷入两难。最后政府出面协调，提出世盟改制并由张志祥收购的办法。图片来源：建龙集团
张志祥干了半年，“情况非常好”，于是他买下了固定资产，把遵化世盟钢铁改组成“唐山建龙实业有限公司”。遵化是一个县级市，位于河北省东部，隶属于唐山市。唐山是河北省内唯一可以与省会石家庄一争高下的城市，煤炭矿藏和洋务运动时代肇始的工业基础让这里成为河北省经济实力最雄厚的地区。自20世纪90年代至今，钢铁工业在河北省成为支柱产业，唐山是省内最核心的生产基地之一。人们编出各种段子来嘲弄这里泛滥的钢铁厂：全世界钢产量排名，第一名，中国（不包括河北省）；第二名，中国河北省（不包括唐山市）；第三名，中国河北省唐山市（不包括瞒报产量）。在唐山，张志祥除了自己的第一家工厂，还有了自己的第一位外部合作者郭广昌——复星集团的创始人。郭广昌毕业于复旦大学，当年是被广泛看好的知识型创业者，他如人们意料地在商业上获得成功。最近两年，复星预见性地投资BNT新冠疫苗研发，拿下这支目前防护效果最优秀的疫苗的大中华区代理权，郭广昌因此获得新的称赞。张志祥和郭广昌的合作关系迅速缔结，不仅因为他们同是年出生，也不仅因为他们都是浙江人——张志祥的家在绍兴上虞，郭广昌是金华东阳人。两人的相识有一个老套的流行版本：因为参加同一个会议，在旅馆偶遇，一见如故。这与张志祥的记忆不符，“是郭广昌来找我的。”他说。郭广昌从2年开始投资唐山建龙，一出手就是3.5亿元。“他来建龙一看，说你发展得这么快，就投了。”张志祥把这个开启建龙急速发展时期的投资尽可能地描述得轻松和简单。但对郭广昌来说，这并不是一件轻松和简单的事情，连张志祥都知道，“他把账号里的钱差不多都给我了，那时候这样做还是很不容易的。”这笔投资收益不错，“不到两年，他投的钱就都挣回来了。”张志祥说。
三
自2年开始，中国钢铁行业进入快速扩张期。两年后，国内钢铁价格大幅攀升，钢铁行业成为资本