特约作者王琛
河南获嘉县的任海龙,到杭州是要过一种新的生活,他把出租房选在离地铁站很近的地方。余杭区、迎宾路、翁梅站,一米宽的床就在推开门以后的左手边。床头的墙上是一张埃菲尔铁塔的画片。刚住进来那天,他把它拍下来,传到抖音。
以后就要在埃菲尔铁塔下睡了,他说,这是梦开始的地方。
在人们常见的那种年轻人一无所有的故事开端,这是任海龙做下的乐观的生活标记,旁观者看到这种标记,感动于年轻人此时的勇气,也感动于另一个隐隐约约的时刻:那是多年以后这年轻人果然成其所愿的时刻。人们在双重的感动里为他写下鼓励,人们鼓励他就是鼓励自己。
在任海龙的抖音里人们常常乐意这样做,因为他总在为生活做着这种朴素的标记。使他广为人知的一次是在年10月26日的晚上。那天,船厂打磨工任海龙加完夜班,计算了工作量,坐到路边,高兴地向手机镜头陈述他的喜悦:
“我今天赚了三百块钱。”
虽然当时是在大连的夜色当中,人们仍能看见任海龙的脸上涂着一层尚未来得及擦洗的黑色。那颜色是一天的劳动带来的结果。在船厂,任海龙的任务是手持机器打磨船舱的铁皮,他的身体钻进船舱的边边角角,为了把重心放到操作机器的手臂上,有时他要竭力地扭曲身体。一天下来,铁皮在他的面前渐渐闪了光,他的脸上也落满了铁屑。任海龙和工友们尽量使出力气,以便于驶入大海的轮船可以抵挡海盐的腐蚀。船厂几乎没有一天不加班,但任海龙喜欢加班,因为工钱按时间计算。
很少有人这样谈论自己的收入。人们常常说到“坦诚”这个词,人们也真的乐意见到“坦诚”,但生活里的坦诚常常是有水分的,有时甚至是一种修饰、一种表演,我们难辨真假。一些细小的标志可以检测它,比如谈论到钱的时候。常常在说到具体的数字时,一个正在袒露心扉的人突然压低了声音,或者支支吾吾、沉默不言。人们常常乐意谈论自己付出了多少、损失了多少、如何消耗、如何吃亏,很少乐意谈论自己得到了什么——尤其如果得到的是金钱。似乎小心谨慎地谈论它才是正确的、体面的,才是最应该遵守的生活法则。钱是秘密。
任海龙似乎从没习得这种成熟的态度,他不加掩饰地向着所有人抒发自己的秘密。他想告诉全世界他一天赚了三百块钱。人们已经很少在网络上见到这种务实的态度了,这种态度似乎早已过时了。人们现在更愿意谈论那些一夜暴富的故事,那些热钱、快钱,那些突如其来的钱,金山、银山,财富只有与速度与数量同时出现时才别具光辉。现在,任海龙谈到钱的时候那种向存钱罐里塞进硬币一样的天真而务实的态度简直令人陌生。三百块钱一天,在船厂这是个太难得的数字了。
作家加缪在《提帕萨的婚礼》中说,有生活的时刻,也有见证生活的时刻。赚到三百块钱的时刻就是任海龙生活的重要时刻,也是人们见证他交出生活底牌的一刻。那底牌是乐观、务实,对生活没有不着边际的愿望。
赚更多钱正是到杭州来的目的之一,他想做直播带货。在抖音上,有了超过万的