我曾用5G照耀珠峰
文
史中
如果说这个世界上还有会魔法的人，李崇明算一个。
他的魔法很厉害：无论你用的手机是国产还是进口，是苹果还是安卓，是4G还是5G，他都能施展一套法术，让你的手机信号满格。
只不过，他的施法过程稍微有点复杂：指挥一群兄弟，拖着几吨物资，在你生活的地方架起铁塔，挂上基站，接上电路，连好光缆，调通信号。
世俗世界一般不称呼李崇明为“魔法师”，麻瓜们叫他：通信人。
具体一点，李崇明是中国移动西藏公司工程师。没错，就是西藏。“那是一条神奇的天安安路诶诶”的终点站，西藏。
我们的故事，就从阳光明媚的拉萨说起吧。
（一）一个“不知高到哪里去了”的任务
年1月，临近过年，李崇明如往常一样推开办公室大门，开始了一个通信人朴实无华又枯燥的生活。
突然，同事的电话打进来。他对着听筒：“嗯，嗯。嗯！嗯？？你再说一遍？？？？？？？？”
“没错，我们要给珠峰顶覆盖5G信号。”电话那头，同事的声音像杀手一样冷静。
李崇明把电话拿开一点，用手抹了抹脸。他活了37岁，自认也算见多识广。见过要给长城贴瓷砖的，见过要给黄河安护栏的，见过要给飞机安倒挡的，见过要给赤道镶金边的。今天算是开眼了，第一次遇见“要给珠峰顶安5G”的。。。
“愿闻其详。”他赶紧扶稳坐好，把听筒重新凑近耳朵，静静等候同事“发车”。
原来，事情是这样的：
4个月之后，也就是年5月，中国国家测绘局专业队伍将要登顶珠峰，对珠峰的高度进行重新测量。而要得到最精确的测量结果，需要在珠峰顶实时回传数据。这就需要在珠峰顶有5G信号。
李崇明严肃地摸摸下巴，缓缓地说：“虽然还需要一些技术验证，不过初步判断我们能做到！”
就这样，一个不容有失的“政治任务”，就落在了中国移动头上。
李崇明
其实，中国移动和珠峰挺有缘分的。年奥运圣火上珠峰，就是中国移动用2G卫星网络的“彩信”帮助圣火队伍从峰顶传回的现场图片，年的时候，我还参与开通了珠峰大本营的4G网络。但这次不一样啊。。。不仅要用5G，还要上珠峰顶，难度系数比以往2G和4G高了不知道多少倍。
李崇明说。
李崇明想要验证的技术，其实就是在5G网络的核心部件——基站设备。而5G基站的生产商不是别人，恰恰是大名鼎鼎的华为。
眼看留给中国队的时间不多了，在年3月10日，一场“有关5G到底怎么上珠峰的讨论”就这样在移动和华为两个顶尖公司之间紧急展开。
列坐两旁的，一边是李崇明和中国移动的技术专家，一边是华为拉萨办事处技术负责人王波。
王波
在王波身旁，还有两位老司机中的“战斗机”。一位叫张勇（勇敢的勇），另一位还叫张永（永远的永）。（这两个名字实在有点相似，之后行文我会把82年的张永叫张永，把81年的张勇叫勇哥。）
从工作内容上看，勇哥负责华为基站的硬件调测，而张永负责华为基站的性能优化。他俩就像高血糖和胰岛素一样形影不离。
会议一开始，大家的想象就都飘到了世界之巅。
珠峰的狂风暴雪中，处处陡崖峭壁，伸手不见五指。工程车载着满满的物资停在悬崖旁，发电机在脚下轰鸣，光缆埋在地下奔涌着光波信号，工人师傅在七八级风中爬上铁架固定安装，技术同学在零下几十度的环境里手持设备调试。一根支架耸入云霄，上面的基站设备挂着冰凌，雪崩和碎石从它身边落下。。。。。。
更可怕的是，这次需要信号覆盖的位置偏偏相当违反广告法——地球陆地的最高点没有之一，珠峰峰顶。这要采取神马技术方案嘞？他们的大脑快死机了。。。
珠峰峰顶是个啥状况？你可以参考一下年，我们的火炬手在珠峰顶上的画面。
就在大家思绪纷乱的时候，中国移动集团公司和华为总部各自联系西藏分公司，告诉他们一个更天了噜的计划：新华社、中央电视台也决定对这次测量进行视频直播！
这下好了，测量需要+现场直播，把这次建设变成了一场“不知道高到哪里去了”并且“只能成功不能失败”的政治任务。谁都没有退路了。。。
虽然很难，但是我们转念一想，5G上珠峰，如果中国移动+华为都做不成，世界上就没有任何团队能做成。我们不上，谁上呢？
王波对我说。
于是，前两天还在“枯燥生活”的这群老司机，今天就这样猝不及防地挂挡上路了，他们要飙车的赛道，不是秋名山，而是喜马拉雅山。。。。
（二）“正中靶心”的计划
很快，李崇明就和几位老司机一起制定出了详细的建设目标，技术词汇我就不罗列了，其实总结起来就是一句话：
要在登顶测绘的全过程中，保证在珠峰大本营（米），过渡营（米），前进营（米），珠峰顶（.43米）这4个点，能够正常使用4G和5G信号。
四个红圈，就是要解决的全部问题。
别看听起来只有这4个点，其实背后藏着4个巨大难题：
1、工程问题：
基站要工作，必须连接两根血管：电缆+光缆。高寒、低压、大风、暴雪、陡崖的环境下，光缆如何铺设？电源如何解决？
2、运输问题：
虽说大家号称是“老司机”，但冷静想想，车恐怕也许大概是开不上珠峰去的。。。那么，物资如何运送？
3、人的问题：
基站不可能自己建成，人肯定是要上去的。但无论是中国移动还是华为的技术工程师们，基本都是内地人，只有少数是藏族同胞。但即使是藏族同胞，也没爬过珠峰啊。。。爬珠峰是有生命危险的，一旦遇到体力问题、健康问题，安全问题，怎么保证安全？
4、峰顶信号问题：
珠峰大本营、过渡营、前进营，这3个营身体好的人还是有可能爬上去的，在那里建基站尚有可能。但是要上珠峰顶，没有十年如一日的训练，怎么可能爬得上去？但是目标里分明写着：要保证珠峰的峰顶有信号。这怎么办？
这4个问题，哪一个不解决，5G信号也上不了珠峰。
不过，这群十几年经验的老司机相信一句话：宁可被困难干死，也不能被困难吓死。他们决定发动智慧，对这4个问题挨个“围剿”。
先说第一个问题：工程技术。
巴菲特的合伙人查理·芒格说过：普通人从自己的悲惨经历中学到教训，聪明人都是从别人的悲惨经历中学到教训。
李崇明他们都是聪明人，决定找点别人的“悲惨经历”。
中国移动在全球都有业务，华为更是一家国际公司，有同事天天在西伯利亚北极圈附近建基站，脑袋里装满了“极寒地区”的悲惨经历，有同事天天在南美潘帕斯高原上建基站，脑袋里装满了“极高海拔”的悲惨经历。
把这两拨老司机的经验一结合，不就四舍五入是在“极高海拔”+“极寒地区”的经验么。
说干就干，移动和华为马上给散落在全世界各国的技术专家们拉了一个视频会议。大家听说5G要上珠峰，都开心地像花儿一样，七嘴八舌地开始提意见。
俄罗斯的老司机毫不吝啬地拿出了多年陈酿的经验大礼包：首先，物资上需要准备什么样的防风裤、鞋帽、手套都给了推荐；其次，在极寒地区连接光缆，需要注意很多小技巧，例如要先在帐篷里面把喷灯加热，然后才能进行熔纤（就是把两根光缆接起来的技术动作）。
巴西的老司机也拿出了祖传的不二心法：在没有市电供应的地方，要使用发电机给基站供电。而在极高海拔上使用发电机，一定不能想当然地使用马力更大的柴油发动机，而是要使用更温和的汽油发动机，因为高原缺氧，柴油发动机很容易“憋死”。。。
接下来的任务，看似只有西藏移动和华为拉萨办事处的小伙伴在一线奋斗，其实他们身后，是一个“车队”——全世界的通信人都在用自己几十年的经验帮他们出谋划策，规避踩坑风险。
5G上珠峰，这件事当然很难，但是有这么多人众志成城，又变得不是那么遥不可及。
再说第二个问题：物资运输。
李崇明带着同学们盘算了一下，建设这4个基站，仅仅需要的物资就有8吨左右，不能再少了。8吨物资怎么上山？
刚才说过，珠峰上就没有路，人都爬不上去，还开车？你咋不飞呢？
不过，车上不去，不等于所有的交通工具都上不去。
李崇明和同事们很快就锁定了一个汽车的替代品——牦牛。。。。
打听了一下，在珠峰大本营附近，有专门为登山者提供帮助的“向导”队伍，他们基本都是本地人。说是向导，但“向导”只是他们的工作之一，他们手里有很多“专业团队”——牦牛，主要为登山者提供“安全保障”和“物资搬运”服务。
都说了是专业团队，价格自然不菲，市面上每公斤物资每公里的费用大概是40块。而且一头牦牛不能负重超过40公斤，接触牦牛身体的部位还不能棱角太分明。
这种情况下，团队只能被迫选择轻型的发电机。正是这个小小的不得已，为后面的故事埋下了悠长的伏笔。。。
虽说条件比较苛刻，但总算是有解决方案，至于怎么砍价，怎么包装物资，暂且不表。团队们决定继续解决下一个问题。
再说第三个问题：人员安全。
在珠峰上建基站的人，必须同时具备两项技能：爬珠峰的专业技能+建基站的专业技能。
现在问题来了：没有人同时具备这两项技能。。。。
身体素质好的人学习爬珠峰，如果要爬到米的高度，大概需要1-2周的训练；而一个普通人要学会调试基站，那没个三五年时间搞不定。
于是结论很简单：要在中国移动和华为的工程师里挑选身体条件好的，送去学爬山。
确定了这一点之后，两家公司赶紧在自己的一线工程师队伍里挑选了十几个精壮的小伙子，有汉族也有藏族。这些小伙子被送去日喀则一个国际顶尖的登山学校，加班加点进行特训！
他们怎么魔鬼训练，也暂且不表，我们还是继续主线任务——现在我们的主人公们只剩下最后一个问题，也是听上去最不可思议的问题。
最后一个问题：5G信号怎么覆盖珠峰顶？
中国移动设计院非常给力，为了方便大家讨论方案，专门给珠峰在3D空间中建了一个模型，大家可以一边从天空中俯瞰“珠峰模型”，一边实际计算方案的可行性。
5G信号如何照耀珠峰顶，张永脑海里出现了4套方案。
方案一：直接把基站建设到珠峰顶，这样信号肯定杠杠的。方案二：在珠峰大本营（米）建设一根超强的天线，直接对着珠峰顶狂喷信号，让珠峰顶能收到5G信号。方案三：在过渡营（米）建设一根天线，对着珠峰顶发射信号。方案四：在前进营（米）建设一根天线，对着珠峰顶发信号。
最先被排除的是方案一。。。
珠峰不是你想上，想上你就上。普通人都能一股脑上珠峰顶建基站，世界最高峰不要面子的啊。。。
接下来排除的是方案三。
因为在米的过渡营，有山体阻隔，是直视不到珠峰顶的。从这个位置向珠峰顶发射信号，峰顶是很难收到的。
接下来看方案二。
在米的珠峰大本营，是可以看到珠峰顶的。
但是，从大本营到珠峰顶的直线距离是20公里，也就是两万米，相当于把操场的米跑道拉直，再把50个接在一起那么长。
别以为这么远的距离手机收不到信号，如果对华为设备做极端调试，信号可以发射这么远的，只是会比较弱。但这还不是问题的关键。手机信号是双向的，基站要给手机发消息，手机也要向基站发消息。相距20公里，就算基站可以摸到手机，但是手机回传信号要跑这么远，就有点“臣妾做不到”了。。。
所以，这个方案只能作为最坏情况下的“兜底方案”。
接下来只剩方案四。
海拔米的前进营能看到珠峰吗？能。
前进营距离珠峰顶直线有多远呢？5.6公里。
这个距离内，5G基站和手机可以相互通信吗？理论上可以，但实际上没人这么操作过。
目前看来，方案四是唯一可行的方案。张永赶紧叫上同事们，拿好测试设备，来到了拉萨北部的一片山地。他要进行一项技术验证：从5.6公里外向斜上方发送信号，传输情况具体如何。
为了保险起见，他们的测试距离是6公里。测试结果是：5G网络下行速率有Mbps左右，上行速率有40Mbps左右。4G网络上行速率可以达到30Mbps，下行也是30Mbps。
这个结果比正常基站的效果差很多。。。但是，它仍然符合视频直播的业务要求！
张永说。
此时，之前提到的四大问题已经全部有了答案：
工程方面：建设难点都有了应对方案；运输方面，牦牛整装待发；人员方面，登山小伙儿已经训练完毕；信号方面：技术方案成竹在胸。
在米的珠峰前进营，5G信号将如后羿射出的箭，穿过冰雪风暴奔向世界最高峰，“正中靶心”和那些攀登珠峰的勇者在峰顶汇合，把他们眼中看到的一切传递回神州大地，让每一个普通人都能分享作为中国人的骄傲和荣光。
这将是通信史上前无古人的壮举。
此时时间已经来到了4月上旬。中国移动和华为联合出具了一套极其详尽的实施方案。这个方案中，规定了3个重要时间节点：
4.15日，珠峰大本营基站开通；4.20日，过渡营基站开通；4.25日，前进营基站开通，5G信号覆盖封顶。
旌旗猎猎，远山壮美。
一群通信人在珠峰面前似乎渺小得不能再渺小。但是这群渺小的人终于还是上路了，他们决定去做一件伟大的事。
（三）大本营第一战
4月11日，珠峰大本营5G基站开始建设。
张永主动请缨，代表华为技术团队奔赴大本营，跟进建设进度，随时解决技术问题。其实对于中国移动的建设队伍来说，珠峰大本营的基站建设和之前西藏所有的建设并没有太大区别。因为大本营直接连通公路，也可以连通市电，所以牦牛、发电机什么的不用出场。
不过对于张永来说。。。。那可像是到了另一个世界。
张永虽然断断续续在西藏工作也有几年了，但这却是他人生中第一次见到珠峰。
张永
那种壮美，我真的没办法给你形容。我猜一个人只有亲自站在珠峰脚下，才能体会到大自然的美丽和神圣。
张永对我回忆。
但是，大自然既是慈母也是严父——大多数时候，它并不温柔。
把珠峰的美放在一边之后，张永立刻感受到了冷风如刀，缺氧似熬，山无棱天地合，飘飘又摇摇。
大本营住宿空间有限，只能留几个位置给一线的建设工人。每天工作结束后，技术负责人们都要撤回50分钟车程以外的扎西宗乡的旅馆里。
说是旅馆，其实就是石头房子里的三人间大铁床。吃喝倒是都有，但睡觉不能脱衣服。高寒缺氧头疼欲裂，晚上刚睡着，突然一下就会坐起来，因为身体感觉到严重的缺氧窒息，会强迫自己醒过来。
虽然人人身体都不好受，但是工程进度不能耽误。大家就这样拼了几天，安装、调试都按照计划进行。
4月15日，珠峰大本营的5G基站信号调通。
张永迫不及待地拿出测试设备。
下行1.66Gbps，上行Mbps！
这些跳动的数字冲击着他的思绪，这意味着：从此刻起，你在珠峰大本营可以和在自家客厅一样打游戏、看高清直播、视频电话、传输文件，下载一部1G的电影只需要38秒。
00:33这是张永测速时拍摄的视频。
张永一个人攥着这个数据，像是手握珍宝，眼角不由得有点湿润，被大风吹得生疼。看上去很傻。
在很多年轻人心里，高速网络覆盖是我们国家的底色——从他们记事起，就随处可以轻松上网，哪怕是在珠峰上，好像也是理所应当的。
而恐怕只有通信人才能明白，从珠峰所发出的每一个字节都要经过无数基站，穿行漫长的光缆，跨过险峻的山岭，飞跃湍急的大河，在城市的地下小心穿行，才能最终到达你的眼前。这一切的“理所应当”并不是上天所赐，而是一代一代通信人前赴后继，用生命和热爱换来的。
张永抬头，看着大本营里忙碌的登山者和远处静谧的珠峰顶，一时竟不知道和谁来分享自己的喜悦。
向团队汇报工作后，他拿出手机，给自己远在成都的妻子和儿子拨通了