老舍有平民、贫民、读书人的各种幽默与心态，很早以前我就喜欢上了。朱自清只是以前读了课本里的《背影》、《荷塘月色》、《儿女》、《匆匆》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《梅雨潭的绿》等，按说能够得出一些感觉，但是我却没有去想过。这次看了集子，才确切地感到朱自清用字造句清新秀丽，而且总有一股“士大夫”的气息散发出来，他有中国士大夫的优雅沉郁，有英式士大夫的简洁缜密，还带着一种现代感的思索与使命，徘徊与痛苦。
你看他写了很多悼亡友的文章，他不是老舍的热情洋溢，朱自清是淡淡的忧郁乃至犹豫的。他爱看画，他自己的文字像蓝色的钢笔素描或者金线石青的宫廷花鸟，深深的伤感扑面而来，细看每一句似乎又不得力；他也爱听曲，他自己的文字像箫管，悠扬散淡，呜呜咽咽从头到尾。
老舍的文字脍炙人口，入口即化，留喉一股辛凉。朱自清摆盘工整，句句属实，特别是《欧游杂记》精细繁多，不俚而切如读词典，巴蛇吞象三岁乃出其骨，有的慢慢读慢慢想的。难得他写的非常确凿。老舍要是快板，佩弦就是昆曲；快板干净利落之极，昆曲缠绵富丽之极。老舍要是爆肚，佩弦就是话梅糖；爆肚火烧宜家宜室，学他不似就掉价降级，话梅糖酸酸甜甜，恐怕没足够的底子就只剩下酸味。其实朱自清和老舍风格差得远，一个学院派一个“人民文学家”，之所以突然想到一起可能是前后挨着借了他们的书，而且他们的散文中写悼亡和孩子、游记都比较多。老舍之前好像看了梁实秋等，其实借这些熟书的时候手在书架前晃荡了一下，有点纠结要不要这么easy，大部分都回过几次锅了，只是烂面容易啜，老书看得快，takeiteasy。
读到《温州的踪迹·月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》，想到我初一时看到同学的日记本里的一幅绣球花插画，感动到马上写了个画评，当时应该就是模仿的这篇，整个彩妆仕女图的风格。
《航船中的文明》那讽刺的口吻像林语堂的雅谑。
《女人》的主人翁“白水”，不知道我的朋友白水斋起名是不是因为这个，估计不大可能。《楚辞·离骚》：“朝吾将济於白水兮，登阆风而緤马，”读了《离骚》后觉得这个出处有几分适合白水斋，那么朱自清用“白水”是何意，我还不能确定是原意还是引申以后，只能当它一个偶然的因缘，一个坚持有意义的人生的开始。朱自清很爱美，他看女人的眼含着画意和韵律，他看到的乡村女孩我也看到过、感动过，所以我相信他是真的遇过。
今天看到《欧洲杂记之巴黎》，在影片图片上耳熟能详的左岸、凯旋门等等，以现在的眼光看，朱自清的描摹正确完整，典故很应景，并且对于我来说大半都是新鲜陌生的。而且他每每以中国的城市来比喻，六朝卖菜佣的烟水气来拟巴黎人之“雅骨”，埃菲尔铁塔像东方明珠，铁塔上的“小心小偷”像上海电车，赛纳河岸的旧书摊像“东安市场”，歌剧院像天宝戏院第一舞台、西方之人露着脖子穿着晚服真正“衣香鬓影的真正够味儿”，巴黎的咖啡让他写的熟得真像个老茶馆，咖啡里的流派都是常喝老地方的老咖啡熟人熟酒保的做派而已。原来朱自清也懂得吃，知道法国面包好，但是他又从不做饕餮家，简单几句明明白白地告诉你法国人的早餐乃是趁热吃香喷喷的“羊角面包”（他写作月芽饼，我估摸着给他再次“翻译”一下吧）。刚果广场闹热耀眼，读起来很像上海的南京路静安寺。《巴黎》这篇他写的最长，合上书感觉最像《桨声灯影里的秦淮河》，打开来对比，却没什么痕迹。
其他篇什如罗马的悠久历史，他写的比较抒怀从容，各处有着圣迹和名人遗迹的教堂等等，让我对西方文化也产生了思古之情。“欧洲的公园”瑞士，喜欢风俗画的荷兰，女性颂诗一般的莱茵河，都让人瞻之在手，思之有源。
除了这些风雅的主题外，还在《巴黎》的开篇讲了个右岸刚果广场的代表司太司堡这个大城市的铜雕像，自年那堡割归德国，“法国人每年七月十四国庆日总在像上放些花圈和大叶草（我猜是不是三叶草？），终年地搁着让人惊醒。直到一九一八年十一月合约告成，司太司堡重归法国，这才停止。”此文作于年6月，他没有与中国年3月日军侵占山海关相比，他也没有提到法国等国和清朝廷签订的年的《天津条约》和年的《北京条约》。他写了记功碑的喷水以及晚上用弧光照着，“那水像山上崩腾下来的雪”，而这个原为断头台的场子上，路易十六与王后都“一点痕迹也没有了”。
对于拿破仑前借后还的战功描述，清楚地表明了朱自清除了战争是罪恶的还是无谓的可笑的这样的历史观。对朱先生这样爱美的人来说，“无谓”已经是高级的贬义词了吧，“可笑”更是不堪到慈悲了。
读书是听故事，听故事是读时间，时间是死亡的河流，人性在左在右漂流，朱自清用美来追本溯源激浊扬清至臻至善，他冷寂地凝望着过去和现在，留给我一个清癯的背影直到未来。
◎图片来源于网络，如有侵权联系删除
April：一个热爱植物（总吃），喜欢烧菜（总糊），更喜欢读书（总撕）的女子。不仅热爱，还能够把植物，菜式，读书，用文字来进行收藏总结：要把意向形象化，要把春梦做成真。
本号所发文章，均为墨香阁原创文学创作团队所作，未经允许禁止任何人以任何形式转载！