(一)
他高傲,但是宅心仁厚;他谦虚,但受万人景仰;他可以把文雅辞藻运用得出神入化,也可将市井俚语转化成一首首动听曲调。他究竟是庄严的宗师?还是浮滑的浪子?没人知道。但是可以肯定,每个人都给他一个称号:歌——神。
歌神的大名,不叫史提芬周,而是SAMHUI,许冠杰!
事情还得从上世纪六十年代说起,那时,香港这个地方的音乐主要以外国歌曲为主,什么披头士了,猫王了,鲍勃·迪伦了,总之听、唱本土粤语歌曲是很“Low”的,大概情景是:“哇靠,你听粤曲?”“你才听粤曲,你全家都听粤曲。”
看见没,粤语歌曲的地位就是这么低,直接导致人才凋零,创作低迷,仅有的几首,也是从粤剧中衍生出来的小调,要想流行,简直做梦。
彼时,有一家在50年代从广州移居香港的家庭,在社会底层苦苦挣扎,家中四个小子,分别是“文武英杰”。老幺许冠杰自幼对音乐很感兴趣,从16岁起,便陆续组建了多支乐队。当然,受风气影响,演唱的都为英文歌曲。
摇滚青年许冠杰穿着喇叭裤,留着长头发,时常抱着吉他在电梯口“LOVEYOU、LOVEME”的哀嚎,不仅经常受到大厦管理员的驱赶,还被有国乐背景的父亲看不顺眼,逼起剪掉长发。我想,他那时憋着一口气:“哪天给你们瞧瞧俺的本事。”
这一机会在年来了。那年许冠杰和大哥许冠文在TVB主持一档节目,某天大哥向小弟炫耀自己写的一篇外出旅游返港后的心得体会,小弟一看如获至宝:“哎呦,不错呦。”大哥一巴掌扇过去:“好好说话”小弟立即重新赞叹:“猴赛雷!”
大哥给小弟看这篇东西是有目的的,希望他谱上曲,在节目中演唱——你不是玩乐队的嘛,那好,拉出来溜溜。
许冠杰不辱使命,低头走了七步后,曲子成型了!而这首歌,就是鼎鼎大名的《铁塔凌云》。
《铁塔凌云》一经面世,香港人为之疯狂,仿佛一下子都找到了初恋的感觉——那么新奇,那么甜蜜,那么与众不同。反正火的不得了,由此成了香港名副其实的第一首粤语流行歌曲。
之后,许冠杰一发不可收拾,又相继创作和演唱了多首粤语歌曲,均获得了成功。最厉害的是,他将粤语方言俚语写入歌中,反映香港市民日常生活及当时的社会现状,既风趣幽默,又针砭时弊,赢得了普通市民的热烈欢迎。
年,许冠杰推出首张粤语专辑《鬼马双星》,后来评论界普遍认为,正是这张专辑揭开了香港当代流行乐坛的序幕。至此,在许冠杰的带动下,粤语歌曲开始大行其道,香港歌坛开始进入一个新的时代。
所以,许冠杰的伟大,在于开一代之风气,是粤语流行歌曲的鼻祖。换句话说,我们今天能够听到那么多好听的粤语流行歌曲,见识到那么多的香港歌坛巨星,都是拜许冠杰所赐。
否则,粤语歌曲可能一直停留在民歌小调上,少人问津,或者还得等个一二十年,出来个张冠杰、李冠杰什么的,才能发扬光大。你说,我们是不是应该怀着感恩、崇敬之情,对许冠杰说声谢谢呢?
(二)
那位问了,许冠杰的犀利,仅仅体现在粤语流行歌曲之父的身份上吗?他“歌神”的称谓又是怎么来的?
好,就说说这两个问题。
许冠杰,创造了多项香港第一:他是第一个开个人演唱会的香港歌手,当然,那是七十年代中,音乐圣殿红磡体育馆还没有建成,所以演唱会的地点在香港大会堂。
等到年红磡体育馆建成,许冠杰当仁不让地又是首位在此开演唱会的人,其后,红磡成为检阅一个歌手歌坛地位的场地,你说你是天王巨星,但是没有在红磡开过演唱会,那也白搭。
许冠杰的《鬼马双星》是第一首英国BBC电台及香港英文台播放的中文歌。同名专辑在东南亚总销量达15万张,破纪录是“晒晒水”啦。据说,当年想买到这张专辑,腹肌一定得六块才行,为啥?要抢嘛,身体不行你能扛过其他人?好多未婚少女为此都被挤的怀孕了,哭着喊着要许冠杰负责,许冠杰只能唱着:“我时常清风两袖,吊儿郎当最自由。”连说“sorry,sorry”。
此外,许冠杰不仅歌唱的好,演电影也不在话下。年,由许家兄弟合演的《鬼马双星》(没错,歌曲《鬼马双星》正是这部电影的主题曲)取得了万港币的票房,打破了香港电影的票房纪录。
年,新艺城开拍《最佳拍档》,以片酬万港元的天价邀请许冠杰主演,人们都认为是疯了,要知道,当时的二百万,在香港大约可买十套一百平方米的房子。但是新艺城的几位老板觉得这个价钱很合理,这可是许冠杰呀!果然,《最佳拍档》狂收万,又一项纪录诞生了。
对于这些,许冠杰早就在歌里唱的很明白了:“我地呢班打工仔,一生一世为钱币做奴隶。”
许冠杰在香港是巨星中的巨星,绝对的No.1:
“我觉得我们应该再一次为Sam(许冠杰),我们乐坛的大哥大,乐坛的的歌神,再一次的致敬!”当年,许冠杰隐退时,一个曾看过他演唱会,并一直保留着票根的“粉丝”这样评价他,这个“粉丝”叫谭咏麟。而许冠杰“歌神”的名号据说也是这样来的。
“和Sam合作是我毕生音乐事业中的一个突破性的时刻,也是最值得我兴奋的时刻!因为阿Sam是我最钟意的艺人!”说这句话的人在年和许冠杰合唱过一首《沉默是金》,他的名字叫张国荣。
“在我心目中许冠杰才是真正的歌神,以后我与Sam同台的时候请大家不要叫我‘歌神’,这样我会很尴尬,在我的心目中许冠杰才是永远的歌神。”第二代歌神张学友对于第一代歌神,毕恭毕敬。
“我们一般都不唱别人的歌的。但是这次唱别人的歌,是向大哥Sam歌神致敬!”beyond翻唱《半斤八两》时如是说。
还有,周华健、王杰、刘德华、陈百强这些“后生仔”都曾表达过对许冠杰的敬仰,不少人直言是许冠杰开启了他们的音乐之路。
在功绩面前,许冠杰倒是看的挺开:“命里有时终须有,命里无时莫强求。”
许冠杰是歌坛甚至香港的标志和精神。当香港人面对九七显露恐慌时,是他大力唱出“香港是我家,怎舍得失去她,实在极不愿,移民外国做递菜斟茶”安抚人心;当香港经受SARS,又相继失去张国荣、梅艳芳时,是他在4年告别舞台十多年后,重披战袍,一连开了38场演唱会,给大家打气……
许冠杰是洒脱、豁达之人,也唯此在所有令狐冲的扮演者中,虽然年龄最大(年拍《笑傲江湖》时42岁),却最符合人物神韵。如今,70多岁的他,依然宝刀不老,时不时穿着最爱的豹纹和歌迷们聚聚,带着大家回忆一番当年的风采,继续笑傲江湖。
这,既是一种传奇,更是一种境界。
不说了,人生在世,正如歌神所唱:“其实开心好简单,最紧要好玩。”