马帮在运输途中。摄影:记者何程
新华社北京12月14日电(记者董振国、何程)12月14日,《新华每日电讯》刊载题为《马帮变奏曲——昔日驮运黑茶 如今驮来电网》的报道。
叮铃,叮铃,叮铃……
清脆的铃声回响在桂西深山树林间,山路一转,一队马帮缓缓走来。马儿就像是有灵性一样,驮着两筐石料,扇动着双耳,不用赶马人吆喝,自己沿着崎岖的道路往前走。
马帮渐走渐远,铃声伴随着赶马汉子粗犷的快板声音,慢慢被大山里的鸟叫虫鸣声淹没。
打快板,听我云,
浪平马帮出了名,
走南闯北无所惧,
为了祖国保电力。
马帮,这种被人们逐渐淡忘的古老职业,如今却仍然担负着新的使命,不仅活跃在滇桂茶马古道所在的桂西地区,而且足迹遍布全国各地大山深处的基建工地。他们在现代交通工具无法到达的地方,靠着原始的人扛马驮,将建材、电网铁塔、通信基站化整为零,运输到高山之巅,续写着新时代马帮传奇。
滇桂茶马古道也运书
“黑茶一何美,羌马一何殊。”提起马帮,人们常会想到历史上的“茶马古道”。商人赶着马匹穿越山区,运送茶叶,这是古代商业往来重要方式。
茶马古道贯通滇、藏、川三大区域,延伸到广西、湖南等省区,国外直达印度、尼泊尔、越南、泰国等地,流通的商品以茶叶、马匹、瓷器为主。这条古道是中国古代对外经济、文化交流的历史见证。
位于广西境内的茶马古道,据记载其起点位于现在的百色市。南宋周去非所著《岭外代答·卷三》对滇桂古道的详细路线做了描述:“自横山一程至古天县,一程至归乐州,一程至唐兴州……六程至大理国矣。”横山,即现在的百色市田东县横山古寨。
横山古寨遗址位于田东平马镇百银村的上寨、下寨和银匠三个屯。当地百姓传说,银匠屯,正是当年打造金银首饰、铸造钱币工匠集中的地方。平马镇,就是当年的马匹交易地点。“平马”即“评马”,评价马匹的地方,地名由此而来。
据介绍,江浙一带盛产的丝绸、茶叶、瓷器原是运抵渭河流域之后经河西走廊销往西域,但南宋时期的隔江而治将传统的丝绸之路截断,这些商品迫切需要一条新的流通渠道,滇桂茶马古道应运而生。
滇桂茶马古道兴起的另一个原因是,马匹是冷兵器时代重要的装备,南宋已不能从西北征集战马,只能求索于西南。绍兴三年,南宋置市于横山寨,专为朝廷购买军马,与大理、罗殿等地交易,随着马市兴起的还有茶叶、布匹、文书、食盐等商贸。
据记载,横山寨在南宋绍兴年间盛极一时,成为南宋和西南各地进行商品交易的主要集市,也是南宋最大的马市。南宋朝廷每年要在横山寨马市购买战马匹至匹,加上民间的需求,横山寨马市每年马匹的贸易量达匹之多。
横山寨除了商埠的功能外,还起到了文化转运站的重要作用。据史书记载,大理“每贾人至横山,多市史记、汉书、三国志、资治通鉴、本草、王叔和脉诀、千金方等书。”横山寨里交易的书,沿着茶马古道源源不绝地传播到西南各地,深刻地影响到西南地区的社会生活。
从广西深山中来 向全国深山中去
随着历史的发展,道路设施逐渐完善,交通方式快速改变,兴盛一时的马帮逐渐淡出人们的视野,横山古寨的茶马交易市场已难找到当初繁荣的痕迹。然而广西的马帮文化仍代代相传至今,一支支来自百色市的马帮队伍,如今仍然行走在祖国各地的大山深处。
百色市的马帮队伍大多来自田林县。田林县山高路远,县域总面积达平方公里,也是滇、黔、桂三省区交界处的商品传统集散地,这里聚居着壮、汉、瑶、苗、彝、布依等11个民族。
作为广西地域面积最大的县份,田林乡与乡、乡与县城之间路程遥远,中间多有高山隔阻,这让当地百姓世代习惯了养马,尤其在要翻过海拔多米岑王老山才能到达的浪平镇。这里的农作物大多种在山坡上,每到播种、施肥、收获的时节,马儿是最好的运输工具。
“浪平的马帮在上世纪有几段历史,首先要从民国时期说起。”提到浪平马帮的历史,浪平镇浪平村党支部书记陈明权如数家珍,他祖上三代都曾养马。陈明权说,民国时期一般人养不起马,只有乡长、村长才有马。马匹作为交通工具,被当时的官员用来乘坐下乡办事,或去县城开会。“我祖父在民国时候是村长,他当时养马是为了骑马到山区收税、收枪款。”
上世纪70年代左右,政策有所宽松,农民可以自己在家里养猪、养马,浪平的马逐渐多了起来。当时养马的分两种,一种靠繁殖小马崽卖钱,一种靠跑运输赚钱。陈明权说,当时生产队里有经济头脑的农户一般会养两到四匹公马,帮助乡里的供销社运送收购的山货到县城,再把农民需要的生活物资运回供销社,从中赚取运费和差价。“他们不参加生产队的生产工作,每年向生产队交一定的钱换工分,当时叫‘搞副业’。”
“那时候赶马人一年交给生产队元左右,用来抵一年的工分,他们做运输每天可以赚到四五元。”陈明权回忆,扣除交给生产队的钱款,赶马人每年能赚几百甚至上千元,在当时来说是很大一笔收入。
随着个体工商户和机动车逐渐兴起,供销社的生意开始走下坡路,浪平的马帮也进入了低谷。上世纪80年代末,浪平人发现一个“找钱”的新方式,去外面找土地比较肥沃的山地,开荒种植玉米,当地称为“下毛山”。因为玉米大多数种在山上,必须要用马才能运到路上,从此马帮又有了一个新的机遇,靠帮农户运送玉米赚取运费,然后再用赚来的钱增加马匹的数量。
“以前我也用马驮过玉米,后来外出运建材才做得少了。”吴胜高身材矫健,皮肤黝黑,是田林典型的赶马汉子。他家的两层小洋楼位于浪平镇弄坝村三湾屯的一处半山腰,周边都是连绵不绝的大山。
一次偶然的赶马机会让吴胜高发现了比运玉米更赚钱的工作,“当时有一个建电网铁塔的工程,我赶了三匹马去帮运建材,没想到当年就赚到了8万元。”赶马虽然辛苦,但效益明显,后来吴胜高买了十多头骡子去跑运输,“这栋房子就是赶马赚来的”。
和吴胜高一样,赶着马走南闯北的马帮汉子在浪平镇有上千人,哪里车开不到的地方需要建设,哪里就有他们的身影,他们的活跃同时改变了浪平贫穷落后的面貌。而这一切改变,始于上世纪90年代初的一次机遇。
驮出了电网 驮走了贫困
天广线,架山巅,
没有马驮难实现；
浪平有人脑一转,
马帮即便在眼前。
马帮名,渐传远,
很快形成产业链；
施工单位找上门,
订单接了一大串。
上世纪90年代初,当时的中国南方电力联营公司开始架设天生桥至广州50万伏输变电线路。这个工程是国家“七五”期间组织建设的重点项目,横跨广西、广东两省区的12个县市,点多、线长、分散。
广西至广东之间隔着连绵不绝的大山,不少电网塔台需要建在高山上。面对陡峭的山路和大量单个重量上千斤的塔材,施工单位愁眉不展。
几个在当地找活儿的浪平人看到这样的情形,素有赶马传统的他们眼前一亮:“我们可以做!”他们当即与施工单位商谈,拉来了几支马帮队伍,并通过“先做后结算”的方式签订运输协议,打消了施工单位的顾虑。
马帮工人在运输中发现,田林本地马个头较小,面对上千斤的塔材还是十分吃力。为了能够胜任高强度工作,他们对马匹进行了更新换代,去外地买来骡子取代本地马。骡子耐热耐寒,力气十足,田林马帮的工作效率越来越高,施工单位赞不绝口。
于是,“天广线”架到哪,浪平马帮就跟到哪。几年后,浪平马帮以能吃苦、讲信誉闻名区内外,一张张“马帮运输订单”纷至沓来。河北、陕西、山西、湖北、湖南、云南、贵州、江西、新疆、内蒙古、四川、安徽、江苏、浙江、福建、广东等全国不少省区的电网建设公司,包括三峡输变电工程,都邀请他们为架设线路运输材料。
国家大力进行基础设施建设,陈明权也从中受益。年,陈明权两个小孩都在上学,家里经济窘迫。看到村里其他赶马人赚钱后纷纷回村盖起了房子,陈明权下定决心去银行贷款两万元,并问亲戚朋友借了两万多,一共花了五万八千多元买下6头骡子,和妻子一起外出运输电网建材。
“年出去,年回来,3年时间我们两人赚了60多万。”陈明权说,他不仅还清了欠债,还结余了60万元左右,回家就建起了一栋新房。
长期